""Les Bijoux indiscrets'', de Diderot : cris et
chuchotis

Mettant en scene Louis XV et Mme de Pompadour sous les traits du sultan Mangogul et de sa
favorite Mirzoza, le maitre d'oeuvre de I'Encyclopédie livre une fantaisie romanesque autour
d'une bague ayant le pouvoir de déclencher la voix de la vérité sexuelle des femmes.
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Lorsque Diderot publie Les Bijoux indiscrets, il est marié depuis cinq ans. Il a eu le temps de
s'apercevoir que foyer conjugal ne rime pas nécessairement avec régal. C'est donc du coté des
amours illicites (il est alors I'amant de M™ de Puisieux), des jeux libertins et des défis pour
rire qu'est née l'idée de cette fantaisie érotico-orientale. Il a aussi le projet de gagner
rapidement de I'argent. Plus tard, honteux d'un texte aussi frivole, Diderot, devenu I'homme de
I'Encyclopédie, aura tendance a insister sur les motifs mercantiles... Mais peu importent les
excuses, Les Bijoux indiscrets, seul roman publié de son vivant, lui appartient. Il participe
avec brio du registre de son désir et de sa veine romanesque.

Diderot nous raconte I'histoire de Mangogul, un sultan qui s'ennuie a périr et dont la favorite,
Mirzoza, est a bout de ressources pour le divertir. Elle a épuisé "les aventures galantes” de la
ville et serait ravie de lui raconter celles de la cour. Hélas ! elle les ignore. Le génie Cucufa,
convoqué, fait une proposition : il suffira au sultan de tourner en direction d'une femme le
chaton d'un anneau et elle parlera "par la partie la plus franche qui soit en elle, et la mieux
instruite des choses" qu'il briile de savoir.

Les contemporains de Diderot ont facilement reconnu dans le couple que forment Mangogul
et Mirzoza Louis XV et M™ de Pompadour. Une union qui dura plus de vingt ans, non a
cause d'un lien érotique ("Le prince n'avait pas été content de la premiere séance des plaisirs
qu'il avait partagés avec elle", note le duc de Richelieu, petit-neveu du cardinal, incarné par le
personnage de Selim dans Les Bijoux indiscrets), mais grace a I'habileté de la marquise dans
l'art de désennuyer le roi.

Elle est préte a tout, aussi bien a se faire, indirectement, par la petite maison du Parc-aux-
Cerfs, sa pourvoyeuse en jeunes filles qu'a partager avec lui, par la lecture de rapports de
police sur les bordels parisiens (/), des émois voyeuristes. Le roi était un lecteur assidu de ces
rapports. Ils lui permettaient de s'introduire, invisible, dans les maisons closes qu'un souci de
sa dignité lui interdisait de fréquenter, et d'y découvrir, en pleine action, ses parents et
courtisans.

Ainsi, a propos de son cousin le duc de Chartres, futur duc d'Orléans, il pouvait lire : "Il est
extrémement grossier dans ses caresses, n'ayant aucune délicatesse et jurant comme un
charretier, plusieurs demoiselles l'ont trouvé tel, et tout annonce un fond de libertinage
crapuleux", ou bien sur un certain M. de Mondorge, monté en compagnie d'un Trésorier des
Menus Plaisirs : "Il a voulu baiser cette grosse en cul, on n'a pu savoir si cela a été."



Dans sa chambre, a Versailles, le roi referme le rapport, décu. Dans 1'imaginaire de Diderot, le
sultan s'en remet a I'anneau magique pour essayer d'en savoir plus. Sauf qu'en pareil cas, le
sultan ne sera pas mieux renseigné que le roi...

La bague a le pouvoir de dé-clencher la voix de la vérité sexuelle des femmes. Comment
parle-t- elle ? Que nous dit-elle ? Le "caquet des bijoux" fait taire la voix d'en haut, il ne peut
se confondre avec elle. La femme visée constate avec effroi le jaillissement de cette parole qui
lui traverse les robes pour, scandaleusement, éclater dans 1'assistance. Elle est impuissante a la
faire taire.

A plusieurs "caquets”, c'est une cacophonie infernale ! Le sultan ayant expérimenté son
anneau a l'opéra : "Trente filles resterent muettes tout a coup : elles ouvraient de grandes
bouches et gardaient les attitudes thédtrales qu'elles avaient auparavant. Cependant leurs
bijoux s'égosillaient a force de chanter (...). Tous enfin se montérent sur un ton si haut, si
baroque et si fou, qu'ils formerent le choeur le plus extraordinaire, le plus bruyant, le plus
ridicule..."”

Cette musique cocasse, qu'il peut a tout instant provoquer, ne manque jamais d'amuser.
Pourtant les "bijoux", ces bizarres "harangueurs”, ne sont pas entierement rassurants. Ils
rassurent en ce sens que leurs aveux ne dévoilent rien d'étranger ni d'étrange sur la sexualité
féminine. Ne s'exprimant qu'a la voix passive - et au masculin ! -, le bijou expose son degré de
fréquentation et s'il en est content : "On entendit sur différents tons : "Je suis fréquenté,
délabré, délaissé, parfumé, fatigué, mal servi, ennuyé, etc." (...) Leur jargon tantot sourd et
tantot glapissant, accompagné des éclats de rire de Mangogul et de ses courtisans, fit un bruit
d'une espece nouvelle."

Le sexe des femmes ne sait qu'enregistrer des passages, comme le sofa dans le célebre roman
de Crébillon fils, mais selon un point de vue encore plus limité. Le bijou compte les plus ou
moins bons coups. Soudain doté du pouvoir de parler, ce qu'il décrit est la vie secrete d'un
objet.

Le rire du sultan se produit aussi automatiquement que le "caquet" des bijoux. Peu a peu,
cependant, celui-ci est gagné par l'inquiétude. Car si, par ce procédé indélicat, par cette facon
de violer I'intimité des femmes de sa cour - et méme de la bourgeoisie -, il n'est confronté a
aucune menace d'étrangeté, il ne peut s'empécher d'étre accablé par la force de dissimulation
des femmes. Il n'apprend rien sur leur sensualité et leur maniere d'expérimenter le plaisir,
mais n'est que trop informé sur leur avidité a jouir et a multiplier les partenaires.

Par ces aveux de leurs bijoux, les femmes lui apparaissent comme des €tres d'une insondable
voracité, des créatures sans foi ni loi. Et cette suite d'épisodes si divertissante au départ est
bientdt sous-tendue par le leitmotiv : suis-je aimé ? La bonne nouvelle que les femmes sont
d'une santé désirante a toute épreuve faisant naitre aussitot le spectre du rival. Il n'existe donc
pas de femme fidele ? Pas de femme chaste ? Aucun bijou qui n'ait personne a confesser ?

Dans sa quéte, le sultan se rend aupres de la belle Fricamone. Il questionne son bijou. Point de
réponse. Il tourne et retourne en vain son anneau. Il s'appréte a conclure que Fricamone est
vertueuse, quand elle se met a parler, par la bouche : "Chere Acaris... que je suis heureuse
dans ces moments que je dérobe a tout ce qui m'obséde, pour me livrer a toi." Mangogul n'en
est que plus anxieux de découvrir une femme sage, ou encore que Mirzoza lui est fidele. Le
silence de ce bijou a quelque chose d'effrayant...



Diderot lui-méme sera hanté par le theme des amours entre femmes, qui lui inspirera La
Religieuse, écrit au féminin. Sans doute parce qu'une telle indifférence aux agencements
prévus par la nature le confirme dans sa profonde, et taraudante, certitude : "Le symbole des
femmes en général est celui de I'Apocalypse, sur le front de laquelle il est écrit : MYSTERE."
Le caquet des bijoux, drole, intempestif, digressif, polyglotte a I'occasion, ne déflore pas le
mystere.

Ce roman libertin ne fait pas partie de ceux qui ne se lisent que d'une main. Son charme, sa
folie sont ailleurs. Ils tiennent a la gaieté d'imagination de leur auteur, ils relevent de cette
géniale disposition de Diderot a livrer son esprit "a tout son libertinage" et a nous en
communiquer le bonheur.
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(1) Voir La Prostitution et la police des moeurs au XVIII® siecle, d'Erica-Marie Benabou,
Perrin, 1987.



